اسمي تامارا أليكسيفنا. عمري أربعة وسبعون عاماً.كانت حياتي مليئة بالسعادة: زوج محب، وظيفة أعشقها، منزل دافئ، وثلاثة أطفال. قبل عشر سنوات، توفي زوجي - لم يتحمل قلبه ذلك.بعد وفاته، أصبح المنزل خالياً... وشعرت وكأن لا أحد يريدني بعد الآن.توقف أطفالي عن الاتصال بي بانتظام، وساد صمت مطبق على الهاتف.ابنتي الصغرى، إيرينا، هي التي ابتعدت أكثر من غيرها.منذ صغرها، كانت مصممة وطموحة، تحلم بمستقبل باهر. عندما التحقت بالجامعة في العاصمة، شعرت بالفخر. ولأجل مساعدتها، بذلت كل ما أملك: مدخراتي، ومجوهرات والدتي، وحتى سيارة والدي القديمة من نوع فولغا.مرت السنوات. تزوجت إيرينا وأنجبت ولداً.لم نكن نرى بعضنا البعض إلا نادراً، وكنا نتحدث أقل من ذلك بكثير - كانت دائماً في عجلة من أمرها، وتقطع المكالمات.وفي أحد الأيام، وبعد ثلاثة أشهر من الصمت، ظهرت فجأة في المنزل.قالت دون أن تنظر إليّ: "أمي، من الصعب أن تكون وحيداً... لقد حان الوقت للتفكير في دار رعاية المسنين".— "هناك، سيعتنون بك، وسيكون لديك رفقة، وأطباء..."لم أُجب. انقبض قلبي من الألم، لكن لم تكن لديّ القوة لأجادل. اكتفيت بالإيماء.وفي اليوم التالي، أخذتني إلى منزل خاص على أطراف المدينة.مبنى حديث وجميل، مع حديقة وغرف مريحة.وقّعت إيرينا الأوراق بسرعة، وودعتني ببرود... ثم غادرت.تركتني وحدي، بين جدران غريبة، كما لو أنها تخلصت من عبء ثقيل.جلست على مقعد وشاهدت بتلات زهور الليلك تتساقط.عادت الذكريات تتدفق: لقد بنينا أنا وزوجي هذا المكان، حجراً حجراً، وادخرنا لسنوات، مقتنعين بأننا سنشيخ هناك بكرامة.كان مشروعنا المشترك. ملكنا.لقد ترك كل شيء باسمي وقال لي:— "اتركها باسمك، تحسباً لأن يقرر الأطفال نسياننا يوماً ما."مشيت عبر الأراضي ورأيت المبنى الإداري.ابتسم لي المخرج، وهو شاب يرتدي نظارات، ابتسامة دافئة:— "تامارا أليكسيفنا؟ ماذا تفعلين هنا؟ هذا المكان لكِ!"أومأت برأسي. كان صوتي يرتجف. فهم كل شيء على الفور.— "هل تريدني أن أمنع ابنتك من الدخول؟"ابتسمت بمرارة.— "لا... سأتخذ قراراً آخر."وبقيتُ. ليس كمقيم، بل كمالك.في ذلك المساء، جمعت الموظفين، وأخبرتهم بالحقيقة، وأعلنت أنني سأشرف شخصياً الآن على ظروف معيشة السكان وعلاجهم ورفاهيتهم.لأول مرة منذ سنوات، شعرت بإحساس حقيقي بالهدف.مرت أسابيع.ثم في أحد الأيام، جاء حفيدي - بدون أمه.— "جدتي، اشتقت إليكِ. أمي مستاءة لأنكِ لم تعودي تدعوننا."ضممته إليّ بقوة.لم أكن أرغب في الانتقام. لقد اتخذت قراري: أن أعيش، أن أساعد، أن أكون قوياً.عندما عادت إيرينا إلى المنزل، لم يسمحوا لها بالدخول.أوضح له المسؤول أن الوصول مقيد.اتصلت، وكتبت، ثم عادت مع زوجها... لم أجب.إلى أن كتبت له رسالة في اليوم التالي:---ابنتي العزيزة،أنا لست غاضباً.لقد فعلت ما اعتقدت أنه الصواب، معتقداً أنك تحرر نفسك من عبء.لكنني بدأت حياة جديدة.لم أعد مجرد أم عجوز: أنا امرأة وجدت معنى لوجودها.ربما في يوم من الأيام، عندما تدرك خطأك، سأفتح لك الباب.إلى ذلك الحين... دعه يبقى مغلقاً.---لقد مرت ستة أشهر.اليوم، أقدم دروساً للجدات الأخريات في المركز: نرسم، نقرأ الكتب، ونتناقش حول الأفلام.يأتي حفيدي بشكل متكرر، لكن إيرينا تكتب بشكل أقل فأقل.لم أعد أنتظر الأعذار. أنا ببساطة أعيش حياتي.أتعلم يا عزيزي القارئ؟ لأول مرة منذ زمن طويل، أشعر بشيء خفيف بداخلي - كما لو أن ثقلاً هائلاً قد أُزيل عني.لقد مر عام منذ أن أرسلتني ابنتي إلى دار رعاية المسنين دون أن تعلم أنها ملكي.وقد غيّرني هذا العام.لم أعد تلك الأم التي تضحي بكل شيء.لم أعد تلك المرأة التي تخفي دموعها تحت الوسادة.أنا ببساطة تامارا أليكسيفنا - مخرجة، وقائدة، وقبل كل شيء، امرأة وجدت مكانها في العالم.
